Phần 1

– Alo… Chị đang làm gì thế?

– Chị đang ở ngoài cửa hàng. Em thì sao?

– Mai em đi Thanh Hóa công tác vài ngày. Tối nấu cơm em nhá.

– Vậy à? Em đi đến đâu rồi?

– Em vừa mới rời công ty thôi. Về nhà lấy quần áo rồi em ra bắt xe luôn.

– Uhm. Về sớm chị chờ cơm.

– Ok chị.Thế là tôi mê mải chạy ra bến xe Giáp Bát, bắt xe về Ninh Bình trong chiều hôm đó. Ngồi trên xe tôi nghĩ lại câu chuyện của mình mà thấy bâng khuâng.

Trước tôi học ĐH Xây Dựng, ra trường xin làm việc tại một công ty nhà nước. Trong ý nghĩ của thằng sinh viên mới ra trường đầy ắp những ý tưởng lớn lao, đại loại như xây một tòa cao ốc trọc trời chẳng hạn. Vài tháng đầu tiên đi làm, chủ yếu là bưng trà, rót nước, in ấn, phô tô tài liệu. Nói chung là việc vặt. Thấy chán nản quá. Tưởng đâu phải công to việc lớn chứ.

Chết. Ông trưởng phòng kỹ thuật gọi:

– Mấy tháng làm văn phòng thấy thế nào?

– Cũng bình thường anh ạ. Hơi gò bó thời gian thôi – tôi thành thật.

– Vậy thì về chuẩn bị tư trang đi. Đầu tuần đi công trình.– Cái trường học dưới Ninh Bình phải không ạ?

– Ừhm. Cho chú nghỉ đến hết tuần. Sáng thứ 2 có mặt ở đây lúc 7h30 rồi xuống đó.

– Vâng ạ.

Tung tăng ra về. Thế là qua cái thời bưng trà, pha nước rồi.

Ngày đầu tiên có mặt tại công trình. Cái nhìn đầu tiên là toàn núi đá và cỏ dại là chủ yếu. Mặt bằng cái trường này khá rộng, gần khu dân cư. Khi làm thầu tôi cũng đã được theo xuống đây để “xách cặp” cho xếp nên cũng không quá ngỡ ngàng. Các công tác chuẩn bị được tiến hành trước đó vài hôm rồi.

Ông trưởng phòng đang nói chuyện với ông chỉ huy trưởng, tôi đi một vòng xem xét xung quanh.– Phan ơi ( tên tôi), ra ngoài kia xem có nhà nào cho thuê không. Thuê để anh em kỹ thuật ở. Công nhân thì dựng nán trại ngoài công trường được rồi.

– Vâng anh.

Tôi đi ra một quán nước gần đó, gọi chai nước và thăm dò. Bác bán hàng có chỉ đi xuống dưới tầm 500m có dãy ki-ốt. Hỏi ở đó may ra thì có thôi.

Lại lếch thếch đi bộ xuống. Hỏi vài người thì họ chỉ qua chỗ chị.

– Chị ơi, cho em hỏi chút.

– Mua gì thế. – Chị đáp mà không ngẩng mặt lên

– Không. Em hỏi nhà chị có phòng cho thuê đúng không ạ?

Giờ chị mới chịu ngẩng mặt lên. Nhìn chị trông rất trẻ. Tôi đoán chỉ hơn tôi tầm 3-4 tuổi là cùng.

– Ai bảo em thế? Mà em ở đâu. Sao thuê phòng ở khu này?

– Ah. Em tới xây dựng trường cấp 3 mới phía trên kia kìa chị

– Đã triển khai rồi à? Nhà chị có phòng trống nhưng không có ý định cho thuê. Em hỏi bà ở ki-ốt số 6 kia kìa. Nhà bà ấy to mà có mỗi hai ông bà. Con cháu đi thoát ly hết rồi.

– Vâng. Cảm ơn chị

Chạy sang phía bên kia. Vẫn còn lưu luyến cái khuôn mặt đẹp chết người kia. Qua bên đó hỏi thì bà bảo có 2 phòng. Nhưng chỉ cho ở 4 người thôi. Trong khi đó, cả đội tôi có 6 người. Tôi bèn quay về chỗ chị và bảo:

– Chị ơi, chị làm ơn cho em thuê 1 phòng được không. Bà bên kia nói cho thuê 2 phòng nhưng chỉ cho ở 4 người thôi. Bọn em có những 6 người. Quanh đây thì chẳng có nhà nào cho thuê nữa cả.

– Để chị nghĩ đã. Có gì thì em cứ để lại số điện thoại. Nếu đồng ý thì chị gọi.

– Vâng. Chị cố gắng giúp em nhé. Tôi nghĩ chắc chị còn phải về lấy ý kiến chồng nên chưa dám trả lời ngay. Tôi chạy về báo cáo tình hình.

Đầu giờ chiều nhận được điện thoại, bên kia chị nói đồng ý cho thuê. Nhưng nếu giờ giấc, cách sinh hoạt không hợp ý chị là chị không cho thuê nữa. Tôi đồng ý liền. Tôi rủ anh chỉ huy đi xem phòng luôn. Theo bố trí thì 4 bác kỹ thuật kia ở nhà bà cụ, còn tôi và anh chỉ huy sẽ ở nhà chị. Hehe. Ngon rồi. Vì nghe đâu anh chỉ huy này hay chỉ đạo từ xa, thế thì tôi gần như một mình một phòng rồi.

Nhà chị là một ngôi nhà mái bằng, bên trên có cái tum, cơi nới ra làm thêm một phòng trên ấy. Đó cũng là phòng chị cho tôi thuê. Tầng dưới có 2 phòng, 1 phòng của chị, 1 phòng của thằng con.

Thời gian trôi qua cũng đã vài tháng. Tôi đi đi về về nhà chị cũng đã mòn vài đôi giày rồi nhưng rất ít khi ngồi nói chuyện với chị. Có chăng chỉ là qua loa vài câu thôi. Tôi nghe đâu là chị không chồng mà chửa. Thế nên tôi cũng ngại ngại khi nói chuyện với chị.

Hôm nay sao trời lại oi bức thế này. Mới đầu hè mà đã thế này rồi. Mang cái ghế ra ngoài ngồi cho mát. Tôi có thói quen đọc sách vào buổi tối, mà nóng thế này thì nhập tâm làm sao được.

Đang đọc thì tôi thấy chị mang cái ghế gấp lên. Chị nói nóng quá, dưới nhà không chịu được. Tôi gật gù cho qua.

– Đang đọc sách gì thế?

– Em đọc tiểu thuyết chị ạ. Cuốn “thép đã tôi thế đấy”

– Vậy à. Nghe hay đấy. Hôm nào đọc xong cho chị mượn

– Vâng. Trong kia em còn cuốn “cuốn theo chiều gió” đấy. Chị đọc không?

– Uhm. Để mai chị mang ra quán đọc. Chứ đọc giờ mỏi mắt lắm.

– Em hay đọc buổi tối mà. Có sao đâu.

– Em quê ở đâu?

– Em quê Quảng Ninh.

– Vậy à.

– Chị năm nay bao tuổi rồi mà trông trẻ thế?

– Ai hỏi tuổi phụ nữ bao giờ. Chị 28 rồi.

– Vậy mà hôm đầu em gặp định chào bằng bạn đấy. Thế là chị hơn em có 5 tuổi.

Chị cười, không nói gì. Một chút im lặng trôi qua, tôi gập cuốn sách để xuống mặt sàn. Chị nằm đó, tay gác lên trán, mắt nhìn bầu trời. Tôi thấy có thoáng chút suy tư trong đó

– Anh nhà chị đi đâu mà em chưa gặp? – Tôi hỏi bâng quơ

– Anh nào?

– Chồng chị ấy.

– Ah. Chị làm gì có chồng.

Tôi chợt nhớ ra là chị không chồng mà chửa. Tôi ngại quá. Chị vẫn nằm, im lặng. Cái lặng im này làm tôi thấy sợ. Và tôi thấy nước mắt ứa ra từ khóe mắt chị. Chị đưa tay lau đi rất kín.

– Em xin lỗi. Chắc em hỏi điều gì không đúng.

Chị lại im lặng. Chị đứng dậy, gấp ghế và xuống dưới nhà. Không quên bảo tôi lấy cho mượn quyển sách. Những ngày sau đó, mỗi khi gặp chị là tôi lại thấy ngại ngại. Không phải tôi đã động vào nỗi đau có khi đã ngủ yên của chị sao. Haizzz

– Em còn cuốn nào không? Chị đọc xong rồi.

Tôi đang nằm đọc sách, nghe tiếng chị gọi với từ dưới lên. Đứng được dậy thì chị cũng lên đến nơi

– Chị đã đọc xong rồi à. Em có vài cuốn đây. Chị thích chọn cuốn nào thì chọn.

– Hôm nào cũng thấy đọc mà có vài cuốn thế này thôi à.

– Em đọc lại. Đọc đi, đọc lại mới ngẫm hết được chị ạ. Mấy tay nhà văn này sâu cay lắm.

– Ái chà. Nói cũng giống nhà văn đấy. Trai xây dựng mà cũng văn hoa gớm.

– Ai nói với chị là trai xây dựng khô cằn à?

Chị cười không nói rồi bước ra ngoài hóng gió. Vẫn cái ghế gấp, vẫn kiểu nằm ấy. Tôi ngồi cố đọc hết chương đang đọc rồi cũng lôi ghế ra ngoài ngồi.

– Mới đầu hè mà sao nóng thế

– Năm nay lại nóng như đổ lửa đây

Tôi cũng ngửa mặt lên nhìn trời nhưng trong lòng rất mông lung. Chị đang nằm kia, một vẻ đẹp mộc mạc, giản dị toát lên. Tôi nhìn chị mà thấy quên hết xung quanh.

– Chị kể em nghe chuyện của chị được chứ

– Có gì mà kể. Chắc ngoài kia người ta cũng kể cho em hết rồi

– Em cũng có nghe. Nhưng thấy mỗi người một kiểu. Miệng lưỡi thế gian mà. Tam sao thất bản nhanh lắm.

Chị tư lự một lúc rồi chị nói. Ngày ấy, khi vừa học hết cấp 3, vì gia đình nghèo khó mà chị không tiếp tục học nữa. Chị ở nhà ruộng vườn cùng bố mẹ. Khi ấy, chị có yêu một gã trai làng bên. Sau một thời gian thì họ đã đi quá giới hạn tình yêu. Chị đã trao thân cho hắn khi chưa tròn 19 tuổi. Ngỡ tình đẹp như mơ thì ai ngờ đâu. Khi báo tin chị có bầu, ban đầu hắn bắt chị đi phá thai thì chị không chịu, sau đó hắn trở mặt, nói không phải con hắn. Đời chị đã yêu người đàn ông nào khác ngoài hắn đâu. Thế rồi hắn bỏ vào nam làm ăn. Với hy vọng hắn sẽ quay về với chị, chi quyết tâm giữ đứa bé lại. Cái thai ngày một lớn còn hắn ngày một xa. Chị làm mẹ khi chưa tròn 20 tuồi. Từ đó chị sinh ra căm thù đàn ông. Chị xua đuổi tất cả những người muốn đến gần, ve vãn chị. Chị thề sống một mình nuôi con. Mặc cho thiên hạ có nói gì đi nữa

Kể hết câu chuyện thì nước mặt chị cũng ướt đẫm. Tôi đưa chị cái khăn mùi xoa. Tôi thấy mình nhỏ bé quá so với những gì chị phải chịu đựng: nỗi đau, lời đàm tiếu, sự tròng ghẹo … nhất là ánh mắt và miệng lưỡi người đời. Ở đời, mấy ai đủ dũng cảm như chị. Chắc hẳn, chị đã chẳng kể cho ai câu chuyện của chị. Thế nên, ở ngoài kia, mỗi người 1 câu chuyện, chẳng chuyện nào giống chuyện nào. Và chẳng giống những gì chị kể.

Hắn vào nam làm rồi lấy vợ trong ấy, không về nữa. Con cũng chẳng nhận. Giữa những lời đàm tiếu của bà con, sự tủi nhục, sự căm phẫn, chị đưa thằng cu về nơi này để chạy trốn. Vậy là hai mẹ con chị bấu víu nhau mà sống ở nơi đất khách quê người. Cũng ơn trời, thằng cu rất kháu khỉnh và ngoan ngoãn.

– Chẳng hiểu sao chị lại kể chuyện này cho em. Chưa một ai đâu.

– Vậy à. Em là người đoàng hoàng, dễ mến chứ sao. – Tôi nói bông đùa để xua đi cái không khí nặng nề, u buồn này

– Thật không? Đời sinh viên đã làm hại bao nhiêu đứa con gái rồi?

– Chị cứ hay đùa. Đời sinh viên em yêu có 1 người thôi. Nhưng cô ta bỏ em đi rồi

– Cùng hoàn cảnh à.

– Đúng rồi. Thế nên dễ thông cảm và chia sẻ với nhau. Hehehe

– Thôi. Phiếm thế đủ rồi. Chị xuống ngủ đây

– Chị xuống đi. Để ghế em cất cho

– Uhm